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Pengantar 


Ini “hanya” suatu sembahyang, tak lebih dan tak kurang. Se- 
penuh-penuhnya kutumpahkan kepada Allah Swt., langsung 
kepada-Nya maupun melewati engkau dan semua saudara 
kita. 

Suatu sembahyang sederhana, usaha untuk merebut di- 
riku sendiri dari tengah cengkeraman kehidupan, kebudaya- 
an, peradaban, politik, ekonomi, persaingan kalah-menang 
serta berbagai macam kecenderungan yang kulihat makin 
kurang memberikan dan mengarahkan dirinya kepada Allah. 

Mungkin kita berada di masjid: engkau mendengar aku 
bergumam-gumam sendirian. Seseorang mengatakan kepa- 
damu bahwa aku sedang membaca puisi, seseorang lainnya 
menyebut aku sedang berdoa, sedang saudara di sebelahmu 
membisikimu bahwa aku sedang melakukan suatu perto- 
batan, suatu katarsis pikiran dan roh, sedang melaporkan 
kekhilafan-kekhilafanku sendiri serta kekhilafan lingkung- 
anku. 

Ketiga penglihatan itu benar semua. Aku memang se- 
dang belajar dari tradisi di desaku, bagaimana pemuda pe- 
mudi itu membikin Dziba-an, Terbangan, Manakiban, bah- 
kan “sekadar” belajar azan dan tilawatil Quran, dalam suatu 
modifikasi budaya yang merangkum maknanya sebagai ung- 
kapan rasa keagamaan, keindahan kesenian, sekaligus per- 
nyataan terus-menerus akan kebenaran Allah. 

Bahwa rangkuman tiga makna itu tak terpilahkan, ada- 
lah merupakan sikap hidup yang telah kupilih. Maka, ia juga 
yang melandasi pola ungkapku. Maka, barangkali engkau 
akan menjumpai dalam buku ini, beberapa hal yang sebe- 
lumnya pernah engkau baca dalam himpunan-himpunan 


lepas “puisi-puisi '-ku. Aku menyaring seluruh yang pernah 
kuungkapkan, membawanya ke dalam suatu sikap sembah- 
yang, yakni buku 99 untuk Tuhanku ini. Selebihnya, biarlah 
menjadi masa silam. 

Dengan segala kerendahan hati semoga Allah membim- 
bingku pada proses sembahyang yang seutuhnya. Semoga 
ada-ku tak lain adalah sembahyang abadi. 


Emha Ainun Nadjib 


Pengantar Penerbit 


Dalam kurun waktu tiga puluh tahun lebih sejak kali perta- 
ma terbit, buku puisi 99 untuk Tuhanku sudah melewati ba- 
nyak hal. Mulai dari menjadi bahan tugas kuliah mahasiswa 
hingga kajian akademis untuk tesis. Menjadi bacaan penyu- 
ka puisi hingga barang incaran para pemburu buku lama. 
Penerbitannya kembali tidak hanya sebuah usaha mem- 
bangkitkan burung phoenix dari abu, pun 99 untuk Tuhanku 
adalah sebuah buku yang “harus” hadir lagi. 

Buku 99 untuk Tuhanku ditulis oleh Emha Ainun Na- 
djib yang lebih dikenal sebagai budayawan yang komentar- 
komentarnya kritis sekaligus penuh humor segar. Orang 
tua maupun muda mungkin mengenal Emha Ainun Nadjib 
karena mengikuti tulisan-tulisannya di media massa, atau 
menjadi jemaah pengajian-pengajiannya. Namun, banyak 
juga (terutama) anak-anak muda yang sudah tidak menge- 
nal Emha Ainun Nadjib. Mungkin karena karya-karya Emha 
(termasuk buku ini) ditulis atau terbit bahkan sebelum me- 
reka lahir. Atau, bisa juga karena ini sebuah fenomena yang 
umum terjadi ketika jarak antara anak-anak muda dengan 
generasi sebelumnya semakin jauh. 

Selain demi kerinduan para pencinta karya-karya Emha, 
untuk generasi sekaranglah buku ini kami terbitkan kemba- 
li. Sebagai karya yang bagus, 99 untuk Tuhanku haruslah di- 
baca lagi. Semoga buku ini tidak hanya sekadar menjadi “di- 
terbitkan ulang”, tetapi juga “hadir” lagi bagi pembaca buku 
zaman sekarang. 


Bentang Pustaka 
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Tuhanku 

kususun 99-ku 

agar sampai pada 0 

dan kulahirkan kembali 1-ku 
sampai 99-ku yang baru. 
Tuhanku 

kususun 99 napasku 
untuk meniru-Mu 
mendekati watak-Mu 
dan menjadi hati-Mu. 
Tuhanku 

ini bukan puisi 

bukan keindahan 

ini hanya cinta sunyi 
yang jadi menggelikan 


karena kuucapkan. 
Tuhanku 

aku hanya kepunyaan-Mu 
aku tidak asli 


aku tak sejati 
aku hanya mulut-Mu 
jiwa menganga 
menunggu-Mu tiba 
dari dunia ke dunia 
dari semesta ke semesta. 





1 


Tuhanku 

kuawali setiap langkahku 
dengan asma-Mu 
ampunilah kami 

yang selalu merasa punya nama 
yang tak kunjung tahu 
bahwa segala sesuatu 
akan hanya tinggal Satu. 
Tuhanku 

adapun di antara beribu mimpiku 
cuma satu yang sejati 
ialah di napas-Mu 

aku menyertai. 

Tuhanku 

jika hag bagi-Mu 
perkenankan aku 

tinggal di dalam diri-Mu 
agar sesudah lahirku 
yang ini 

dan yang nanti 

takkan mati. 








2 


Tuhanku 

Engkaulah cahaya langit dan bumi 
pasti, sebab siapa yang lain lagi? 
tapi lihatlah 

kami kejar cahaya 

hanya karena diam-diam khawatir, akan tiada. 
kami benci kegelapan 

luput dari yang ia tawarkan. 
Tuhanku 

betapa dangkal! 

dan kedangkalan, sungguh 

adalah kefakiran yang sebenarnya. 
kami tak gentar pada apa pun 

di bawah tangan-Mu, tapi Kau tahu 
Tuhanku 

kami sendiri yang menciptakan 
ancaman-ancaman bagi hidup kami 
kami sendiri yang menyulut api 
yang membakar usia kami 

kami sendiri yang membangun 
kesempitan di tengah keluasan ini 
kami sendiri yang membikin bumerang 
yang menikam perut kami 

serta perut anak-anak kami. 
Tuhanku 

pantaskah kami mohon ampunan 
di hadapan kemurahan-Mu? 
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Tuhanku 

betapa pun rasa malu 
menghardik diriku 

tapi inilah sembahyangku 
memasrahkan jiwa yang dungu. 


Tuhanku 

kenyataan-Mu akan terus menegaskan 
segala yang semu kepadaku 

hari-hari akan makin melenyapkan 
kesombongan keduniaanku 

yang menipu. 


Tuhanku 

bimbinglah aku 

memahami ilmu-Mu 

bumi dan angkasa 

ruang dan waktu 

logam tanah air api 

ilmu kapak Ibrahim dan tongkat Musa 
badai dan samudra, 99 asmaulhusna 
ilmu masa silam 

segala yang disimpan oleh 

masa datang 

cahaya Yusuf dan mantra Muhammad 
ilmu para nabi 

yang menggerakkan dunia 

dengan sepatah kata. 
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Tuhanku 
sembahyang 
bibirku 
sembahyang 
wajahku 
sembahyang 
telapakku 
sembahyang 
kulitku 
sembahyang 
dagingku 
sembahyang 
tulangku 
sembahyang 
uratku 
sembahyang 


ubun-ubunku 
sembahyang 
darahku 
sembahyang 
napasku 
sembahyang 
makrifatku 
sembahyang 
pikirku 
sembahyang 
rasaku 
sembahyang 
hati jiwaku 
sembahyang 
sukmaku 
sembahyang 
heningku 


sembahyang 
Tuhanku 





p 


5 


Tuhanku 

berdekatankah kita 

sedang rasa teramat jauh 
tapi berjauhankah kita 
sedang rasa begini dekat. 
seperti langit dan warna biru 
seperti sepi menyeru 
Kekasih 

Kau kandung aku 
kukandung Engkau 

seperti mengandung mimpi 
terendam di kepala 

tapi sayup tak terhingga 
hanya sunyi 

mengajari kita 

untuk 

tak mendua. 
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Tuhanku 

jangan padamkan api 
dengan kaki telanjang 
biarlah kuseberangi. 
Tuhanku 

perkenankan 

dalam dunia api 

kucoba meniti 

garis batas 

antara sumber gerimis. 
Tuhanku 

kumohon berjagalah 

di sukmaku 

semburkan api 
kurendam dalam darahku 
agar terbukti 
kemenangan-Mu. 
Tuhanku 

jadikan aku 

bagian dari api 

yang membakar matahari 
beredar 

membuka fajar hari. 
Tuhanku 

sebelum tiba hariku nanti 
antarkan aku 

untuk bisa membedakan 
mana semburan palsu 
mana api yang sejati. 


«8» 
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Tuhanku 

kupercayakan diri 

pada hati 

kusiagakan kehidupan 

pada getaran 

adapun kegagahan pikir 
hanyalah kurnia terakhir 
yang paling ringkih 

dari segala zikir 

Tuhanku 

di bilikku ini 

di atas tikar kuyu 

sambil memandangi rak kayu 
buku-buku 

bangunan peradaban kelabu 
habis berlaga di matahari yang nipu 





kubaringkan pikirku 
kutegakkan hati 


mencuci 







di tangan-Mu. 
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Tuhanku 

sekian banyak hal 

wajib, dan telah kurelakan. 

sekian harapan, sekian kenikmatan 
sekian sumber, sekian kemungkinan. 
Tuhanku 

sekian banyak hal 

kusaring dan kuikhlaskan. 

sebab aku bukan milikku 

sebab hanya ke hadirat-Mu 

mesti ditumpahkan segala sesuatu. 
Tuhanku 

sekian banyak hal 

telah direlakan 

oleh orang-orang-Mu, 

sejarah menjadi asing 

tapi apa gerangan sejarah, Kekasih? 
ialah paket-paket kegagahan 

dan kecengengan 

berisi pedang serta sampah 

dan perut para pemenang. 
Tuhanku 

sekali-kali 

tidaklah semua itu 

Kau kehendaki. 


< 10> 
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Tuhanku 

bersedekap sukmaku 
kepada alam 

mengisap napas lengang 
hampa jiwa badan 
melepas hasrat 

ikat kefanaan 

lebur waktu dan ruang 
bergabung kepada-Mu 
pencipta keadaan 
Tuhanku 

tatkala bertiup sepi 
berkelebat misteri 
kandungan teka-teki 
Tuhanku 

batinku mengidam matahari 
seperti dari rahimnya 
tenggelam senja, terbit sang pagi 
kukendarai cahayanya 
yang di ujung waktu 
seperti 

di rumah-Mu 


10 


Tuhanku 

sejak bapak ibu mulai bercinta 
jauh sebelum aku ada, tahukah Engkau kasihku 
bahwa aku telah merindukan 

wajah-Mu? 

ibu menggendongku dengan segenap tumpahan cinta 
yang lebih mahal daripada mati hidupnya 
dan bapak menyusun rencana 
menyediakan cita-cita. 

alam 

di darahku 

mengalirkan sabda 

tubuhku dibungkus adat 

kezaliman, momok dan bayangan surga 
oleh guru dan tetangga 

kini, Tuhanku 

sesudah besar aku nangis 

diam-diam nangis 

dengan cara tertawa, mabuk, gila, alpa 
bahkan mendurhaka 

sebab tahu kelahiran hanya ci-luk-ba 
sebab kekasih yang sebenarnya 
menungguku 

di semesta jiwa 

Tuhanku 

ibu hanyalah sebuah pintu 

berdinding kabur 

gelap di belakangnya 


dan di depan: keasingan mendera. 


<12> 
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Tuhanku 

berulang kali ku memanggil-Mu 
tapi tak habis 

beribu bayangan bisu 

tambah bertimbun, tambah berduyun 
karena setiap kali selalu muncul engkau 
dan engkau yang baru 

karena setiap kali selesai memanggil 
baru kutahu 

bahwa yang kupanggil bukanlah 
Engkau. 

Tuhanku, 

berulang kali ku memanggil-Mu 
berulang kali pula Engkau datang 
memenuhi rinduku 

yang menggigil 

tapi tak juga tiba 

bunga Kasihku 

karena begitu Engkau muncul 
sebagai Engkau yang kupanggil 
tiba-tiba 

Engkau 

bukan lagi Engkau 

yang kupanggil. 


< 13> 





12 


Tuhanku 

kapan aku bisa tenggelam 

penuh dalam sinar-Mu, hingga 

segala soal-soal dan wajah dunia, tak menyebabkanku 
apa-apa, dan tak ada lain kecuali aku 

sendirilah, yang menggerakkan 

segala laku 

atas nama-Mu. 
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Tuhanku 

kapan Engkau bisa kurenggut jadi tulang punggungku 
hingga mampu kuambil sikap yang tuntas dan bulat, 
di mana getaranku adalah getaran-Mu. 


<15> 


14 


Tuhanku 

kapan jiwaku bisa tangguh seperti kebisuan-Mu, 
hingga mau nangis atau tertawa, mau bersedih 
atau gembira, hanyalah jika aku menghendakinya. 


15 


Tuhanku 

kapan sukmaku bisa sekukuh kegelapan-Mu, hingga 
segala kekagumanku, segala kebanggaan, segala belenggu 
dan rumusan, tak mengotorinya. 


16 


Tuhanku 
kapan bisa kugenggam kesadaran Tertinggi, di mana 
pikiran dan emosi, tunduk di bawahnya, di mana aku 
kosong, lepas dari segala keinginan untuk 

terbelenggu, serta segala keinginan 
untuk merdeka. 








17 


Tuhanku 

kapan, kapan, di tengah abad glamor, di tengah 
kanker teknologi, di tengah bumerang kemajuan, 
di tengah kesia-siaan pertumbuhan, di tengah 
jebakan mimpi, di tengah simpang siur 
nilai-nilai, di tengah berjejal-jejalnya 
kerakusan dan lupa diri 

kapan 

kapan 

aku bisa setia 

menggapai-gapai-Mu 

senantiasa. 





18 


Tuhanku 

aku berguru kepada-Mu 

di bumi yang letih 

mata sejarah yang perih 

menahan luka, pisau lapar manusia 

yang saling tempur, saling tindih-menindih. 
siapakah dulu yang memulai 

menebang hutan, berebut makan 

untuk hasrat yang tak pernah tuntas 

Siapa itu gerangan 

membikin kotak dalam kotak dalam kotak 
tempat yang mengucilkan 

diri mereka sendiri? 

Tuhanku 

pohon-pohon telah tumbang, daun-daun lepas 
beterbangan 

segala sumber dikuras, hari depan diperas 
sampah menumpuk, beraduk dengan akar busuk 
bumiku, bumiku, ompong 

kehidupan adalah serigala sombong 

di manakah, buat Tuhan yang sederhana saja 
bisa kutemukan lorong? 





Tuhanku 

aku berguru kepada-Mu 

berabad sudah kukibarkan bendera 
lambang kematianku sendiri 

kutahu dalam diam-Mu Engkau marah 
ya, patutlah kami diusir 

dari segenap jalan-Mu 

tapi buat melarikan diri, Maha-agungku 
siapakah lagi yang hendak kujilat 


selain lutut-Mu? 





19 


Tuhanku 
aku berguru kepada-Mu 





ajarilah bagaimana mendengarkan batu 
membaca suara 

menggenggam angin yang bisu 
Tuhanku 

kedunguan memberiku pengertian 
buta mata menganugerahiku penglihatan 
kelemahan menyimpan berlimpah kekuatan 
jika aku tahu 

terasa betapa tak tahu 

waktu melihat 

betapa penuh rahasia 

gelap 

yang dikandung cahaya 

Tuhanku 

aku berguru kepada-Mu 

tak tidur di kereta waktu 

lebur dalam ruang 

karena setiap satu mengandung seribu 
berguru kepada-Mu, Tuhanku 
kuragukan setiap yang kutemu 
kutimba ilmu dari yang paling dungu. 


<22> 
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Tuhanku 

aku berguru kepada-Mu 

gelap dan terang 

saling menegaskan 

garis batasnya 

memusnahkan jaraknya 

pada pertentangannya 
memancar kesatuannya 
Tuhanku 

hujan turun 

setetes demi setetes 

tanah kering ladangku hamil 
benih menggeliat 

lahir anak kita 

pepohonan cahaya 

Tuhanku 

aku berguru kepada-Mu 

batu angin karibku 

umat adalah rahasia lontar-Mu 
Tuhanku 

cinta-Mu menyapa 

ketika sadar mata bahwa ia buta 
Tuhanku 

aku bersila di gelombang samudra 
dengan sejuk matahari 
sembahyang bersama. 


<23> 
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Tuhanku 

dalam bahasa-Mu 

kukirim surat cinta kepada Nabi 
kupersunting Kitab Suci. 
Tuhanku 

kilatan mata para tetangga 
pisau berseliweran 

dari mata manusia 

perang dan penindasan 

bius dan pemiskinan 
perbudakan dan pengebirian 
monopoli dan penaklukan 
kulawan 

dengan pedang siluman 

yang bernama cinta. 

Tuhanku 

kurenungi benih dan sumber 
aljabar tak mampu menampung anugerah-Mu 
alifbata, abcd, hanacaraka, ilmu awan jingga 
menjadi air luluh batu bata rumahku 
Tuhanku 

kuizinkan lintah-lintah 
mengisap darahku 






asal dikembalikan 
kepada-Mu. 
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Tuhanku 

duniaku menghutan 

hutanku jadi taman 

tamanku kering, kembali jadi hutan 
tanpa pepohonan 

Tuhanku 

panas merambah 

kucari tetumbuhan yang bertahan dari api 
yang kami nyalakan sendiri 

di mana? 

bagai telapak tangan-Mu 

bumi tak pernah selesai memperanakkan 
tapi semua telah dimusnahkan 

cintaku kepada-Mu 

tinggal jiwa telanjang 

Tuhanku 

kalau Engkau mau 

sekejap bisa tumbuh selaksa benih 

buat esok pagi 

segala banjir niscaya milik-Mu jua 

tapi hari ini tetumbuhan malang melintang 
binatang-binatang bercakaran 

kawah Candradimuka 

semoga tetap mengekalkan 

satuku 





<25> 
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Tuhanku 

inilah sepiku 

di tengah pekik zaman 

yang membuatku bisu. 

Tuhanku 

inilah sepiku 

rasa cemas akan cinta-Mu 

yang timbul tenggelam timbul tenggelam 
di laut kehidupan 

yang bagai telah Kau lepaskan. 
Tuhanku 

inilah sepiku 

terdiri aku dan Kau 

tapi masihkah 

terdiri Kau dan aku? 

Tuhanku 

di abad yang paling menipu 
siapakah aku? 

di garba lengang, tidur-Mu 

di sunyi pejam makrifat-Mu 

atas peradaban kami yang tak tahu malu 
aku memekik 

dengan suara bisu 

aku teriak 

sampai mati 

pecah gendang telinga sendiri 
Kekasih, 

inilah sepiku 

sungguh mutlak Engkau 

di ambang horizonku tinggal desau. 


<26> 
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Tuhanku 

Engkau datang padaku 

selalu dengan muka yang akhirnya 
tak kupahami 

seperti kukenal wajah-Mu 

tapi makin dekat 

makin kuusap 

kini jadi asing. 

seperti kuhafal lekuk wujud-Mu 
tapi setelah sama tergeletak 
muncul 

bayangan lain. 


<27> 
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Tuhanku 

akukah yang luput 
memegang-Mu 

sebab tak mungkin gagal 
Engkau memanggilku 
setelah Kau lambaikan tangan 
setelah bertatapan 
setelah saling berpelukan 
hanyalah 

dinding terjal bisu 
mengucilkanku. 








26 


Tuhanku 

ketika Engkau tersenyum 
jiwaku yang papa 

jadi ngungun 

tapi setelah lama 
kutembus bola mata-Mu 
aku terlempar keluar 

aku takut 

pada yang terpantul itu 
yang membuatku terdampar 
di pulau-Mu 


yang samar. 





27 


Tuhanku 
bagaimanapun 









tetap ada bayangan 

Satu 

menyeret langkahku 

hari demi hari 

tahun demi tahun 

tak habis-habis rinduku 
bahkan ketika tak kutahu 
dengan Siapa 

kuingin ketemu. 


< 30> 
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Tuhanku 

waktu senantiasa menyodorkan-Mu 
sejak pagi hingga sore hariku 
tapi tak pernah selesai 

dan wajah-Mu 

yang terlukis, jadi lucu. 
Tuhanku 

sisa para saksi 

disimpan oleh dini hari 

sedang sebelum sempat malam 
aku keburu mati. 

Kekasih, 

benarkah sesudah Hari 
menghampar hidup 

yang lain lagi? 


<31> 
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Tuhanku 

sungguh ganjil 

bagaimana bisa sekian lama 
aku tergiur 

oleh yang bukan Engkau 
bagaimana bisa 

aku tergoda 

oleh yang seolah-olah saja ada. 








30 


Tuhanku 

jangan katakan dunia ini 

ialah tempat kediamanku. 
Tuhanku 

duniaku yang sebenarnya 
menghampar di dalam 

sebuah gua tanpa dinding 

pintu mulutnya tersumpal batu 
batu dagingku 

batu bapak ibu anak istriku 
batu tetangga batu bumi kelabu. 
tujuh samudra 

di dalamnya menderu 

aku menyelam 

tak sampai-sampai 

aku cemas segera tiba senja hari 
tanpa kutemukan 

diriku 


yang menanti. 


31 


Tuhanku 

di sayup jalan yang tak berpenghabisan 
aku tak merindukan surga. 

di gurun panjang 

yang membanting dan menikam 

aku tak minta badai reda. 
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Tuhanku 

inilah aku, abdi-Mu 

telanjang setiap saat bagi-Mu 
rajah dan hancurkan 

dan mungkin saja ia hancur 
tapi, atas kekasih-Mu 

mungkin juga tidak. 

angin busuk amat keras 
matahari membakarkan panas 
tapi jiwa anugerah-Mu 

bisa menelan baja membara 
yang pegas. 

ayo, Kekasihku 

Engkau bakal terus kusongsong 
dengan pisau-Mu 

tikam aku dan jilat darahku 
kerongkonganku menggelegak; haus 
akan api-Mu. 
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Tuhanku 

kami telah maju ke belakang 
Tuhanku 

kami telah mundur ke depan 
Tuhanku 

kami naik ke bawah 
Tuhanku 

Kami turun juga ke bawah. 
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Tuhanku 

begini jadinya 

gelap mata 

matahari yang kami salahkan. 
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Tuhanku 

telah kami warisi kanker 
zaman 

kepala buat berjalan 

kaki untuk mimpin sidang. 
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Tuhanku 

kukira telah tiba saatnya 

Kau musnahkan segenap setan 
sebab kami telah pandai 
menciptakan setan-setan 

di dalam diri kami 

tanpa bantuan para setan. 


<39> 


37 


Tuhanku 

bagai Engkau, kusediakan cinta kasih bagi segala 
hal yang tak beres, bagi racun-racun, para 
musuh dan pengkhianatan, bagi yang enak 
dicintai maupun yang tak sedap 

Tuhanku 

bagai Engkau, kusediakan kasih yang meluap, bagai 
lautan yang tak pernah lelap, terutama bagi 
Engkau sendiri, yang tak pernah 

butuh, tapi menjadi satu-satunya 
danau, di mana mukaku 


kubasuh. 
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Tuhanku 
Engkau yang senantiasa bangun dalam tidur-Mu 
Engkau yang senantiasa bersabda dalam diam-Mu 
Engkau yang senantiasa kasih dalam teka-teki-Mu 
beberapa saat saja, hentikan waktu 
pusatkan seluruh nilai kehidupan 
menghampa di kekosongan ruang. 
seluruh telinga alam 
seluruh kesadaran 
seluruh gerak 
perputaran jagat semesta 
tutuplah pintu-pintunya. 
beberapa saat saja, beberapa saat, Tuhanku 
pancarkan makrifat-Mu 
makrifat rahasia 
lontarkan cahaya-Mu 
yang tak kasatmata 
bisikkan satu kata saja 
agar tergeragap sukma kami 
yang sekian lama terisap fatamorgana. 
Tuhanku 
getarkan sujud sembahyang kami 
agar kepada-Mu kami kembali 
Tuhanku 
berilah kemampuan 
untuk memasuki ruang di luar ruang 
untuk melewati sela waktu yang diam 
agar telinga kami 
tak lebih lama lagi 


menjadi tuli 





agar bisa kami dengar kembali 
panggilan-Mu 

yang tak terdengar 

panggilan rahasia 

yang sampai tanpa tanda-tanda 
panggilan 

dari Diri 

yang sebenarnya. 
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Tuhanku 

ayo kemari 

lihat betapa ngungun 
aku sendiri 

lihat betapa tinggi hati 
abad mabuk ini. 
Tuhanku 

jiwaku tersungkur 
ayo kemari 
tenggelam 

berdansa alpa 
bunuh dendam 
depak nestapa 
Tuhanku 

ini gelas api 

pingsan pikiran 
koyak misteri. 
dengar, Kekasih 
musik mengeras 

jing! jing! jing! 

mari mekik! 

sampai tak terdengar lagi 
oleh telinga sendiri. 
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Tuhanku 

aku takut Kau tinggalkan 
sendiri di kamar ini. 

jika Kau pergi 

tak hilang bayang di mataku 
jika Kau berlalu 

jikapun padam lampu-lampu 
makin mendesak ke Kekasihku 
makin menenggelamkan kalbu. 
Tuhanku 

jangan pergi 

aku takut diganggu 

sunyi 

oleh bunyi napasku sendiri. 
Kekasih, 

tentukanlah nasibku 

aku takut menempatkan diri 
takut duduk, takut berdiri 
ngeri memijak lantai 
Kekasih 

Kekasih 

genggamlah aku 

takut aku bersentuhan 
dengan siang 

maupun malam. 
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Tuhanku 

Engkaukah itu? 

Tuhanku 

jangan ada suara 

yang lirih pun jua 

agar sunyi terjaga. 

wahai jangan ada suara 
jangan seorang pun menyapa 
segala percakapan 

segala lembut percintaan, Kekasih 
kita langsungkan dalam diam 
sungguh — 

jangan ada suara 

jangan ada bisikan apa-apa 
Tuhanku 

kubaringkan tubuhku 

yang letih 

kupejamkan mataku 

yang kotor tak jernih 
kutahan sunyi, Kekasih 

di tepi ranjang ini 

kuingin Kau berjaga 
membelai— 
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Tuhanku 

semangatku kepada-Mu 

adalah setinggi-tingginya cinta 
yang pernah kupunya 

tapi jika tak henti-henti kuketuki 
pintu-Mu 

bukanlah karena aku ingin melarikan diri 
dari dunia yang menjauhi-Mu ini 
sebab dalam bertualang kepada-Mu 
tak pernah aku beranjak 

dari diriku sendiri. 
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bagaimana mungkin ini terjadi: kami campakkan 
sendiri kapal kami ke tengah lautan buta, menjauh 
dari jawaban atas segala pertanyaan yang 
menyiksa. 

kami lahir, belajar melihat, membaca, mendengar, 
menganut dan memahami, kemudian kami balik 
sendiri, berusaha bagaimana bisa dilihat, dibaca, 
didengar, dianut dan dikagumi, 

dan macet. 

tidak Tuhanku! 

di dalam perjalanan ke Dalam, setiap jiwa merangkak 
menuju tempat yang tak bisa ditemukan kembali 
oleh segenap nilai maupun oleh sejarah 

yang panjang 

kecuali oleh Bayangan 

yang ia dambakan 

diam-diam. 
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Tuhanku 

aku pernah jadi pengecut yang sombong, berpikir 
bahwa hanya Engkau yang kenal aku, sedangkan 
kawan-kawan hanyalah keledai 

kubangun bilik-Mu, aku tidur mendengkur 
bersembunyi dari tiupan angin yang kotor 

dan menyakitkan 

jika aku kangen saudaraku di luar, kukuakkan sedikit 
pintu, kuintip dengan pilu, tapi lantas 

kukutuk pengalaman itu, sebab 

udara buruk di luar membuat 

mataku perih 

akhirnya hujan yang terus-menerus bersamaan 
dengan terik matahari yang tak putus-putus, 
membuat bilikku berlubang-lubang, 

dindingnya merapuh, atapnya 

berjatuhan, dan akhirnya 

ambruk. 

Tuhanku, 

aku telanjang di bawah langit. kini tak bisa kuimpikan 
untuk dari bilik itu, tanpa melewati 

udara sekeliling, aku bisa sampai 

langsung ke rumah-Mu. 

akhirnya kutahu, Tuhanku, dalam telanjangku yang 
penuh keringat, dalam tubuh menggigil oleh 

panas badai bumi ini, kupahami 

maksud-Mu, kucium bau-Mu. 
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Tuhanku 

apa yang perlu dirahasiakan dari 

rahasia? 

Tuhanku 

ingat aku begitu dungu 

kupersiapkan rahasia 

buat pertemuan kita 

kututup jendela, pintu, dan kelambuku 

kupacu diri agar bisa tolak tamu 

sementara di ranjang, kubujurkan 

hari-hariku yang panjang 

masa silam yang rusuh meletihkan. 

siapa itu yang menutuk pintu? tidak—tak mungkin lagi 
aku percaya 

kepada segala yang tampak 

matahari yang benderang hanyalah ejekan bagiku 
kegelapan hati, persahabatan yang balau, 
senyuman pengkhianatan, pisau yang diam-diam 
menikam, kerasukan hasrat, 

kemunduran rasa, hati 

ringkih, jiwa luntur. 

Tuhanku 

sepenuhnya 

aku adalah bagian dari gelombang 

yang dahsyat itu, sepenuhnya kutahu 

itulah jalan memahami-Mu 

Tuhanku 

sertai aku berjuang 

merebut diriku sendiri, dari segala yang Kau benci 
hendaknya Kau bersabar, sebab di tengah 
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hiruk pikuk 
ini, terkadang lupa aku 
mengenang-Mu. 
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Tuhanku 

karena cintaku pada-Mu 

sering tak tega aku melihat nasib-Mu 
di bumiku. 

Engkau tertawa, bukan? 

Engkau Maha-agung yang tak perlu 
dibela, tapi demikianlah kata hatiku, 
yang betapa pun ia sekadar 

debu, namun sangat mendambakan-Mu. 
Tuhanku 

ingin kuambil bumi ini 

kulemparkan ke matahari 

agar pecah dan musnah 

agar Kau ciptakan lagi 

kehidupan yang damai. 

Tuhanku 

Engkau tertawa, bukan? 

itu wewenang-Mu 

itu pula misteri yang kutunggu. 
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Tuhanku 

jelaslah kini bagiku, bunuh diri adalah sebuah 

nilai yang berasal juga dari-Mu. kujalani 

ia, Tuhanku, suatu saat di batinku. 

waktu pagi hari kuberlari keluar rumah, menuju 

ke timur, menyongsong matahari yang bangkit, 
menatapnya dalam-dalam, tepat, tepat di pusat 
matanya. 

impian-impian sesaat, telah menjemukanku, tipuan- 
tipuan sikap, kebijaksanaan-kebijaksanaan teknis 
untuk menyelaraskan perjalanan, kompromi dan 
korupsi yang dirasionalisasi, tak lagi merupakan 
lelucon yang dibutuhkan. keyakinan sesobek-sesobek, 
takaran makna dan nilai yang tak lagi bisa dipelihara, 
fragmen-fragmen kemunafikan, kolase peradaban, 
bunuh diri kebudayaan, kebutuhan hidup yang 
dipaksakan dan dikendalikan, keraguan terhadap arah 
dari kerja keras, minuman-minuman zaman yang 
merangsang dan memabukkan, buku-buku yang 







membeku, pidato-pidato nyinyir dan sepotong sajak 
yang tanpa darah, kini telah sampai pada wujudnya 
sebagai keletihan yang sia-sia, bicara besar yang 
pengap-gelap, serta gerak yang mandek. 
Tuhanku 

maka kutatap matahari 

tepat di pusat matanya! 

Tuhanku 

serasa aku telah menatap bola-mata-Mu 

aku mulai memasuki gua-Mu 
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panas dan pedih menyergapku dan air mata mengucur 
deras, alangkah menggelegak jiwaku: inilah bayaran 
yang setimpal untuk membuktikan kepada-Mu bahwa 
tak ingin aku tenggelam dalam kenikmatan semu dosa 
sekeliling pohon-pohon bergetaran, awan bergeser 

ke tepian, jika ada saudaraku yang menanyakan 

ke mana aku hendak pergi, hendaknya ia mengerti 
bahwa rasa panas dan sakit di mataku bukanlah 
apa-apa. katakan bahwa aku kini berada dalam ruang 
tanpa tepi, dan cahaya cemerlang yang telah dikenal 
oleh jiwaku yang paling dalam, terasa 

menghidupkan kembali, kembali. 

perlahan-lahan warna itu meremang, meremang, dan 
akhirnya gelap kembali. tapi tak padam! tapi tak 
padam, Tuhanku, sebab cahaya benderang itu hanya 
Kau pindahkan dari lensa mataku ke 

dasar jiwaku. 

Tuhanku, 

terima kasih untuk 

bunuh diri itu 

yang mencampakkanku 

ke erat dekapan-Mu. 
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Tuhanku 

kami hidup untuk menumpuk angka 
memimpikan jumlah dan nama-nama 
sedangkan satu, Satu 

(yang tak terhitung oleh ilmu) 
mengandung 

segala sesuatu. 
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Tuhanku 

berilah kami pengetahuan 
yang mengandung jiwa 
Mu 

anugerahilah hasrat 

yang tanpa nafsu 

serta cinta 

yang tak gampang tergoda 
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Tuhanku 

di antara beberapa warna 

yang kasatmata 

aku tahu, jauh di dalam diriku 

ada beribu warna yang tak bisa kuramu 
dan kuoleskan dengan tangan 
pandirku. 

di antara sekian cahaya 

yang menolong mataku untuk tak buta 
aku tahu, jauh di dalam diriku 

ada beribu cahaya 

yang tak terdiri dari gelap 

atau terang. 

dan di antara segala hal kejadian 

yang menyakitkan atau menyenangkan, 
aku tahu, jauh di dalam diriku 

ada ruang nilai 

yang tak lagi 

bisa kupegang 

dengan ukuran-ukuran. 

Tuhanku 

bimbinglah aku 


masuk 


ke kebisuan itu. 
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Tuhanku 

pikiran kami bagai samudra 

nafsu kami ini gelombangnya 
berderak, gemuruh, menelan apa saja. 
di atas samudra itu 

kami dirikan rumah-rumah kami 
gedung-gedung dan menara 

betapa lemah, Tuhanku 

semenit lagi ia akan goyah 

di menit berikutnya, musnah. 
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Tuhanku 

durhaka aku 

yang mengira Engkau telah menutup pintu 
tapi mata jiwaku terlampau hina 
untuk bisa melihat ia terbuka. 
Tuhanku 

pintu-Mu tak berdinding 
kemurahan-Mu tak bertepi 

tapi sejarah hidup kami ini, tidak lain 
hanyalah penumbuhan daging 
membengkak, membengkak 

jadi raksasa dungu 

menutupi jalan 

kepada-Mu. 
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Tuhanku 

dalam hidupku ada hari-hari di mana aku 

tiada, sepenuh-penuhnya tiada. 

itulah, Tuhanku, usahaku 

untuk menyelamatkan jiwa, 

dari ada yang sia-sia. 

Tuhanku 

dalam tidur panjangku, ingin kulupakan segala 
sesuatu ingin kupejamkan mata, kututup jendela- 
jendela kupadamkan segala nyala. 

aku ingin sunyi 

beku 

ingin sediam batu-batu 

kulupakan apa pun, kulenyapkan dari ingatanku 
kutindas dari ruangku. 

Tuhanku 

aku ingin jadi satu tetesan 

dari selaksa air hujan 


yang Kau gembalakan. 
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Tuhanku 

dalam pasrahku, kepada-Mu ingin kuberikan 
lebih dari yang Kau inginkan 

namun Engkau terlalu besar dan mulia 

untuk ingin 

dan aku hanya sebutir angin. 

tak bisa kutandingi kasih-Mu padaku, Tuhanku 
tapi tak kupunyai lagi pasrah yang lain. 
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Tuhanku 

di dalam setiap sembahyangku 

aku melihat 

segala bangunan yang kami ciptakan dalam 
kehidupan, ternyata hanyalah ulat-ulat, 

busuk dan menjijikkan. 

ulat-ulat itu bergelantungan di meja, di jendela, 

di pintu, di kursi, di gantungan pakaian, di 

kaca dan lantai mengilat, di rak-rak buku, di 
langit-langit bilikku, di meja korupku, di nyala 
lampu-lampu, di tumpukan surat-surat dan di segala 
hiasan dinding yang beku. ulat-ulat melata 

di setiap helai rambutku, di alisku, hidungku 

di telingaku, di tiap jari kakiku, ulat-ulat 
bergelantungan di sekujur tubuhku, ulat-ulat 
bergelantungan di sekujur batinku, ulat-ulat tumpah 
dari batukku, ulat-ulat mengulur panjang dari 
semua kata-kataku, ulat-ulat menjulur dari 
tenggorokanku, ulat-ulat keluar-masuk hidung 
bersama napasku, ulat-ulat berjejal-jejal menjadi 
dagingku, ototku, darahku, tulangku, urat sarafku, 
jantung hati otak ubun-ubun jiwa sukmaku. 
Kekasih, 

tolong sirnakan aku 

tak lagi aku punya tempat 

tak berani aku 

menempatkan diriku. 
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Tuhanku 

beratus juta ulat menyerbu kami 

tanpa seorang pun dari kami mampu menghindarkan 
diri, kebanyakan dari kami 

menjadi terlatih dan merasa nikmat memakan 
ulat-ulat, dan hanya sebagian 

kecil saja yang mengetahui bahwa 

ulat-ulat itu mengisap kehidupan 

kami sehabis-habisnya. Tuhanku, Engkau 
jugakah yang menciptakan selaksa 

ulat itu, yang merupakan anak-anak 

dari dua ulat raksasa yang 

ekornya amat panjang melingkari dan membelit 
kelima benua kami ini? 
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Tuhanku 

inilah nasib seorang hamba-Mu: seekor ulat yang 
lunak tubuhnya bergeletar-geletar di permukaan kulit 
lengan kirinya menuju leher hingga seluruh bulu- 
bulu tubuhnya berdiri karena putik kelembutannya 
diraba-raba olehnya. 

ia ambil potongan kayu kecil untuk menjentiknya 
agar terlempar, tapi tak bisa, bahkan tiba-tiba seekor 
ulat lain yang bentuknya lentik dan penuh rambut 
harus mengseriap di permukaan kulit lengan 
kanannya menuju leher. 

ia tersentak dan bangkit!—tiba-tiba ia yakin bahwa 
ia hanya terbangun dari sebuah mimpi—ia 
bergembira setengah mati karena itu, tapiia tak sedia 
dalam ingatannya ulat itu masih menempel di 
kulitnya dan ia tak mau ulat itu terseret mengusik-usik 
dan menggores kenangannya. 

ia ingin tidur lagi dan bermimpi menjentik ulat 

itu agar terlempar dan gagal berjalan menuju tempat 
persembunyiannya, tapi tak bisa, setiap kali jari 
menjentiknya, ribuan kaki-kaki ulat itu yang berbaris 
menempel erat-erat ke kulitnya, menggeriap-geriap, 
hingga terasa juga di rongga 

dadanya. 

maka terpaksa ia potong lengan kirinya dan lengan 
kanannya, darah mengucur deras, mengucur terus 
tidak kunjung tuntas, dan tiba-tiba dari arah dadanya 
mendadak muncul seekor ulat yang warnanya 
menggeriapkan sehingga kulit-kulitnya tak berani 
bersentuhan dengan apa pun, bahkan kedua telapak 
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kakinya ingin meloncat dan terbang saja agar tak 
menyentuh tanah, tetapi tatkala dilakukan hal itu 
ternyata tubuhnya toh menyentuh udara. 

dan celaka! dari arah-arah ubun-ubunnya, keningnya, 
pipinya, telinganya, hidung dan mulutnya, terasa 
ulat-ulat berjalan mengoles-oleskan kelembutannya, 
semua menuju leher!—tidak, ia tak mau—maka 

ia iris pipinya, ia cungkil matanya, ia papras hidung 
nya, ia gali ubun-ubunnya, ia tebas telinganya, 

ia sayat-sayat dadanya, ia hancur leburkan seluruh 
tubuhnya, ia tak mau ulat-ulat itu diam-diam 

menuju lubang gelap persembunyian dan 
mengancam jiwanya, tapi wahai! Tiba-tiba seluruh 
tumpukan kepingan-kepingan tubuhnya itu kini 
menjadi ulat-ulat-ulat nyawanya terkesiap 

dan ia merasa dicelupkan ke dalam cairan 
lendir-Mu—itu semua membuatnya takut 

bergerak dan tak berani tak bergerak takut berdenyut 
dan tak berani tak berdenyut. 
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Tuhanku 

sungguh amat berbahaya 
permainan-Mu ini! 

tak sabar aku ingin memeluk-Mu 
sementara cemas 

sehabis seluruh kekalahan hidupku 
Engkau terlepas! 

Tuhanku 

aku tahu, segera, segera 
permainan-Mu ini 

bakal usai 

namun bisakah hidupku 

jadi setetes 


menitik 
di kening-Mu? 
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Tuhanku 
apakah sesungguhnya arti kehendak-Mu 
dengan tak menurunkan lagi 





seorang Nabi pun 
untuk zaman yang membutuhkan 
lebih banyak Nabi-Nabi? 


pustaka-indo.blogspot.com 
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Tuhanku 

aku percaya tak sekali pun 

Engkau berhenti menurunkan ayat-ayat 
dalam bahasa yang kami punya 

dan aku pun sungguh percaya, Tuhanku 





bahwa mata kamilah 
yang makin buta. 
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Tuhanku 

kamilah makhluk-Mu yang tertinggi 
yang hari demi hari, abad demi abad 
semakin gagal 

memahami 

keinginannya. 
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Tuhanku 

kami adalah turunan Adam yang baik 
kami tanam pohon-pohon khuldi 

di seluruh muka bumi 

memenuhi daratan, dasar lautan 

hingga gunung yang paling tinggi. 

ia berbuah tiap hari, bahkan kami rabuki 
agar membuahkan lebih dari yang ia maui. 
Tuhanku 

kami pun makan beramai-ramai, beberapa 
orang memperoleh seribu kali ukuran 
perutnya, seribu orang lainnya memperoleh 
sebiji, diperebutkan 

beramai-ramai 
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Tuhanku 

pikiran kami tak punya hati 
sehingga dunia kami congkak. 
Tuhanku 

hati kami tak punya pikiran 
sehingga dunia kami 
berserak-serak 
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Tuhanku 

satu di antara seribu kelalaian 

yang menjebak sejarah kehidupan kami 

ialah kekeliruan kami dalam menghitung 

seberapa jauh kemunduran yang dikandung kemajuan 
kami 

seberapa besar kegagalan yang dikandung keberhasilan 
kami 

seberapa banyak perusakan yang dikandung perbaikan 
kami 

seberapa mendesak kehancuran yang dikandung 
kebangunan kami 

seberapa tinggi penurunan yang dikandung 
peningkatan kami 

dan seberapa banyak perang 

yang dikandung teriakan damai kami. 

Tuhanku 

di mata kami yang penuh kesombongan 

makin tak jelas 

belakang atau depan 

ketinggian atau kerendahan. 


<71> 


65 


Tuhanku 

anugerahilah kami kerendahan hati 

untuk senantiasa memohon dan bertanya kepada-Mu 
apa yang sesungguhnya kami butuhkan 

apa yang murni kami perlukan 

apa yang sejati, sejati-sejatinya 

kami dambakan. 
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Tuhanku 

jika kutanyakan kepada-Mu 

apa beda antara setan dan manusia? 
mungkin begini kata-Mu: 

oo, jelas amat berbeda 

meskipun makin tak berbeda 
meskipun makin mirip-mirip saja 
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Tuhanku 

sebenarnyalah kami ini amat lemah, namun itu 
bukanlah alasan untuk memaafkan kehidupan kami 
yang busuk dan terpecah belah 

Tuhanku 

sesungguhnyalah kami sekadar debu, namun itu 
bukanlah alibi untuk membiarkan terus peradaban 
kami makin berkembang jadi pencuri dan penipu. 
Tuhanku, 

terbukti sudahlah bahwa kemampuan kami terutama 
ialah angkuh dan lalai, namun pasti bukan 
kehendak-Mu untuk membikin diri kami makin 
berharga setali. 


`Ù N fr 
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Tuhanku 

impianku tentang manusia barangkali terlalu tinggi 
hingga aku begitu tak sabar dan akhirnya acap kali 
kalah sendiri, aku bingung mau bilang apa kepada-Mu 
jadi tak jarang aku mengigau: 

“tak terlalu kecil aku untuk merengek 

kepada-Mu, tetapi, Kekasih, tak cukup 

besar juga aku untuk memaksa-Mu, agamaku 
agamaku, teruskan permainan-Mu ....” 

waktu bangun pagi, menimba di sumur, menguras dan 
mereguk teka-teki bumi, lantas jebar-jebur, 
menggosoki daki, seakan membersihkan kedunguan 
hidup yang bertubi-tubi, aku pamit pada-Mu sebelum 
berangkat kerja 

“tolong ditegur kalau goblok atau keliru, maklumlah 
manusia, sukar menatap diri sendiri, sedangkan 
cermin hanya menawarkan suatu sisi” kataku setiap 
kali. di kantor, di warung, di jalan-jalan, di tengah 
sahabat, di antara kilatan-kilatan mata tak kukenal, 
di tengah kehidupan yang makin lebat dan 

remang, di tengah samudra dahsyat dan cakrawala 
yang menipu, tak pernah kutinggalkan Engkau, 
Tuhan karibku 

bergaul dengan keindahan, godaan-godaan 

lezat, panggung simpang siur, rakyat yang 

bingung dan handai tolan yang gampang diembus 
angin, nilai dan pamrih yang bentrok, yang terakhir 
darinya setan-setan, budak, pengemis, penjilat, 
pengkhianat, pidato dan kata-kata sekarat 

“ah, Tuhanku, tolonglah bantu kami dalam 
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melahirkan setiap surat keputusan, 
polesi, kebijaksanaan, sistem, 
teori, maupun setiap gerak 
langkah sehari-hari, 

agar semua menjadi nyala api 

yang tak membakar diri kami sendiri 
melainkan jadi matahari 

dan air sunyi” 

tidak, tidak, Kekasihku 

Engkau tak bisa terus berdiam diri 
bukakan mata jiwa kami 


dengan pisau-Mu yang sakti. 
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Tuhanku 

jikapun kereta kami akhirnya terjungkir dan 
macet, tidaklah bakal Engkau tutup 

jalan untuk kembali pulang. 











jikapun kami sungguh-sungguh tersesat memilih 
jalan, pastilah Engkau tetap menyediakan 
sejuta ampunan. 

tetapi jika kehidupan kami ini demikian aku 
cemaskan, tak lain karena rasa-maluku 
bahwa kepada-Mu 

tak mampu kubayarkan utang-utang. 
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Tuhanku 

gelombang dahsyat lautanlah 
yang mengucapkan 
keteguhan batu karang 

yang selalu zikir 

dan sembahyang 

ia menaklukkan, tanpa bergerak 
tanpa menghantam. 
(Tuhanku, 

Kasihku, 

itulah bayangan 

yang mengilham doa-doaku 
setiap siang dan malam). 
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Tuhanku 

tatkala tiba sesuatu yang membuatku merasa 
senang, segera aku mulai bersedih, dan tatkala 
tiba sesuatu yang membuatku merasa sedih, 
segera aku mulai dihinggapi rasa senang 
sedih dan senang 

silih berganti datang 

timbul tenggelam 

saling bergiliran mengadang 

seperti riak-riak ombak berbaris 

menyisir lautan 

sampai akhirnya menyatu 

jadi samudra itu sendiri 

jiwa sejati, bagian-Mu yang Hakiki. 
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Tuhanku 

tak kuingat lagi berapa lama aku mencari-Mu, dan 
kini sudah terlalu tua untuk makin tak ketemu. 
kabarnya Kau berbisik di telinga Adam, dan Ibrahim 
menyaksikan langit terbelah oleh tangan-Mu. 

kini kutatap di depan mataku tinggal warisan kata- 
katanya, tertulis di lontar-lontar mati, 

tercurah dari bau busuk mulutku 

sendiri. 

aku masuk hutan, di mana bayang-bayang-Mu yang 
berlari tiba-tiba hilang sehingga aku ingin kembali 
ke hari silam. 

kususuri setiap jejak-Mu, membercak di pasir, di 
pohon dan rumah-rumah, menggores di kening 
istriku, di beranda masjid dan remang-remang lampu 
kota saat istirah di larut hari-hari. 

tiba-tiba lenyap di pantai, tempat musang dan anjing 
berkelahi, lalu masing-masing tinggal sendiri, 
suara-Mu tertimbun busa laut, bercampur 

dengan ludah kata-kata dan jejakku sendiri. 
Tuhanku 

kuketuk pintu-Mu dengan gemetar, dan tatkala 
senyum-Mu membukakannya, tersiraplah darahku, 
darahku, Kau tegukkan di kering mulutku setetes air 
dingin, Kau raba pundakku, kulahap seluruh 
keramahan-Mu, tetapi sungguh menyesal aku sesudah 
kenyang dan segar kembali, sebab lantas kutahu ini 
bukanlah Kau! 

dengan sedih kembali aku, ke lapar dan hausku, dan 
pamit, pamit 
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setibanya di luar rumah, kupandang langit, tetap saja 
biru, dan seperti sejak pertama kali Kau 

ciptakan, jika malam, tetap saja 

ia kelabu 


bisu. 
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Tuhanku 

selalu, jika aku datang pada-Mu, membungkuk dan 
mencium kening-Mu, tak lain demi jiwaku yang 
panas, tapi kedinginan bagai salju. 

dahaga beratus-ratus abad lamanya, harus ditanggung 
oleh beberapa puluh tahun usia, dahaga Musa 

di puncak Sina, serta Adam pada hari 

pertama di hutan dunia. 

Tuhanku, 

maka aku bersetia, selalu bersujud dan meminta, 
sebab alasan untuk hidup dan menggembala 
janganlah sirna. 

tetapi Kau, Kau diam saja, selalu diam saja, setelah 
Kau anggukkan kepala, setelah Kau berikan seluruh 
jiwa raga, setelah tuntas kerja dan riuh berkata-kata, 
setelah Kau berikan segala 

yang kuminta, Kau tetap diam 

saja, tetap diam saja. 
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Tuhanku 

susah payah berjalan, dari hari ke hari, hanyalah 
karena percaya bahwa aku akan sampai. 

batu-batu mengiris, racun dan duri di sepanjang 
jalan mendaki bukit, melangkah aku tersaruk-saruk, 
berpedoman langit 

masuk kota, panas gemerlap, direguk teknologi, kaget 
aku ditikam dari belakang ketika kau tersenyum 

dan mengulurkan tangan, 

maka kuminum tuak—sebab apa lagikah, sehabis 
terkecoh selain mabuk menggelegak, sambil terus 
berjalan, berteriak-teriak. 

Tuhanku, 

dari kulit batinku keluar bintik-bintik darah, kuusap, 
keluar lagi, kuusap, dan keluar lagi. 

laut sunyi, kuarungi tanpa bisa mati-mati, kemudian 
tiba di pantai, sisa perahu kandas, tangis dari 

jauh, kayu-kayu rapuh, diembus angin dari 

masa silam, dari awal mula dendam 

sejak hidup disabdakan. 

dan hutan, pohon-pohonan, rimbun 

daun serta kegelapan—aku tak 

menoleh karena laut tak bisa lagi ditanyai 

sedang langit tak sempat menanti. 

kutempuh segala yang menyakitkan, gunung-gunung 
dan batu karang, dan sepi menikamku berulang kali. 
dan kakiku terluka, dan tak pernah tersembuhkan 
dan aku terus berjalan 

senantiasa terus berjalan. 

aku mabuk—karena yakin sudah, Kau pasti kutemui, 


< 83> 


sesudah memburu cakrawala, pastilah sampai 

ke tepi. 

wajahku memar, kotor 

dan tak bisa dibasuh, tapak 

kakiku menebal, kulitku robek-robek 

mataku merah terbakar tak bisa dicuci—Kasih 

tidak cukupkah semua ini, sungguh, tak sejumput pun 
aku putus asa mencari. 

dan kini berabad sudah, aku tertegun di kamar, 
sesudah beku berhari-hari, kubuka daun jendela dan 
kupandang keluar: lihatlah, bintang-bintang 
berkedip!—aku menggigil—Kekasihku, 

Kau jugakah dulu yang duduk menatapi Adam 
ketika pertama dilemparkan. Kau jugakah yang 
setia menunggui zaman demi zaman? 
bintang-bintang berkedip 

hanya bintang 

hanya kedip— 
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Tuhanku 

tiba-tiba seorang kawanku tiba 
dipandangnya aku dengan tertawa. ya, ya, 
Tuhan telah menjadi sepatah kata 

kita pergunakan untuk berdagang 

dan memoles muka. 
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Tuhanku 

daripada cahaya gemerlap 

aku memilih gelap yang bercahaya. 
begitu sering aku diserimpung 

oleh yang diperlihatkan mata 

dijebak oleh yang diperdengarkan telinga. 
Tuhanku Yang Mahahening! 

kupilih sepi 

sepi yang sunyi 

maupun sepi dalam ramai. 

sepi rahasia-Mu 

yang menampung semesta ruang dan waktu 
tak penuh oleh keributan jagat seribu. 
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Tuhanku 

hidupku meringkuk dalam fana penjara 
aku sembahyang dan bekerja 

untuk merobohkan dindingnya. 

namun selalu kurindukan saat 

di mana utusan-Mu hadir 

untuk merobohkan dinding yang terakhir 
segala pamrihku menyingkir 

dalam darah keabadian-Mu 

aku mengalir. 
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Tuhanku 

betapa bisa kuusapkan tanganku, 
di lutut-Mu Yang Maharahasia 
betapa bisa kuwujudkan cintaku, 
jika hati hanya benda. 

Tuhanku 

Engkau berada di luar 

segala yang kubayangkan 
meskipun kutahu 

Engkau juga berada di dalam. 
duh, betapa bisa kupahamkan! 
Tuhanku, 

bawalah di tangan-Mu 

diriku yang dungu. 
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Tuhanku 

kutahu betapa banyak sampah 

dan ketidak-mengertian yang kusandang 

hingga matiku nanti. 

hidupku dipenjara waktu, diperbudak ruang 
sementara impian-impian 

begitu memperalat dan menjerumuskan. 

mesti menebas sebelum terancam, bunuh sebelum 
tertikam dan berlomba mencekik sebelum lenyap 
hari dan malam— 

Tuhanku, betapa malu! 

timbuni tubuhku di bumi-Mu, 

tanpa gundukan, tanpa nisan 

tanpa sejarah. 
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Tuhanku 

kutahu dengan tangan, kugenggam percik lautan 
kutahu dengan rasa, kubaca ombaknya 

tapi menerka cakrawala, Kekasih 

dengan apa? 

kutahu dengan iman, kurambah hari depan 
dengan tajam budi, kubelah bumi 

tapi menerka kelahiran-Mu 

takkan sedia waktu 

Tuhanku, 

kutahu, kutahu dengan senyuman 

jagat bisa ditelan. 

tapi dengan sembilan samudra cintaku 

hanya sejengkal kakiku beringsut mendekati-Mu. 
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Tuhanku 

sebab keterbatasan yang Kau kodratkan bagiku 
maka kuucapkan terima kasih beribu-ribu. 

jika tak karena Kau, yang merdeka dari beragam 
kedunguanku, tidaklah kurawat hidupku. 

jika dengan gampang kupandang sosok-Mu dan 
kudengar langsung suara-Mu, niscaya aku 
berhenti melunasi umurku. 

Tuhanku, 

jika tiada yang tak terbatas 

betapa sombong aku, 

betapa kemarin pasti telah mati 

dan besok pasti kubunuh 

hari ini. 
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Tuhanku 

songsonglah nyanyian 

rindu jiwaku yang cemas 
kutinggalkan lautan 

yang berkilau 

bagi butir-butir emas. 

Tuhanku, 

kuingin jangan ada gugusan pulau 
yang menyorongku ke kota-kota balau 
teruslah kapalku mengejar gemintang 
laparlah perutku sampai Engkau 

yang aku sedia membayar 


dengan seribu kematian. 





83 


Tuhanku 
kujalani 9 puasa hidupku 





kuambil Satu, dari beribu harapan 

kujaga Telanjang, di dalam berpakaian 

kupilih Cakrawala, dari berjuta kebenaran 
kuraih Sepi, dari selaksa keindahan 

kuasah Cahaya, di tengah kegelapan 

hanya Sekali makan, dalam kerumunan kenyang 
kuamati Penjara, di antara banyang-bayang 
kemerdekaan 

kutegakkan Diam, dalam gemuruh ombak lautan 
kukejar bisu rahasia-Mu 


di tengah mabuk nyanyian. 
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Tuhanku 

kugenggam di batinku satu rahasia 

sumber naluri dan pikiran 

dari mana langkah hidupku ini dilahirkan. 
kiranya hanya dengan mengungkapkannya, wajahku yang 
sebenarnya, bisa terbaca. 

namun ia tak bisa kuucapkan 

kepada siapa pun saja. 

untuk itu, Tuhanku 

kami saling terluka 

bertabrakan dan sakit. 

Tuhanku, 

bahkan kepada-Mu, tak kutanyakan ia 

sebab Engkau pun, yang memiliki rahasia itu 
begitu tahan membisu. 
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Tuhanku 

kukasihi ia sebab menderita 

di atas ketidak-mengertian dan kekurangannya 
kujaga nyawanya sebisa-bisa 

sebab diketukan palu sengsara 

Kau anugerahkan cahaya. 

Tuhanku, 

kelemahan ialah kekuatan yang besar 

ringkih hidupnya menjelma jadi raksasa tegar 
jika mesti kuberikan ini nyawa 

sebagai tumbal darah sukmanya 

maka inilah kesempatan 

membagi hidupku, dengan-Mu. 
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Tuhanku 

tak sesuatu hal pun lepas dari asma-Mu 
maka tak sesuatu hal pun bisa kurumuskan 
dengan pikiranku. 

Tuhanku, 

segala perkataanku 

hanya buih! 

namun demikian, Kekasih, berilah aku jalan 
untuk kaki rinduku yang demikian jauh 
dari gerbang kerajaan-Mu 

terimalah kata-kataku, ala kadarnya. 
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Tuhanku 

tak ingin aku untuk ingin 

sebab di antara seribu keinginan 
hanya Satu yang sejati. 
Tuhanku, 

tak ingin aku memerintah 
memerintah ialah diperintah. 
tak ingin aku memiliki 
memiliki ialah dimiliki. 
Tuhanku, 

berserah diri kepada-Mu 
menumbuhkan segala kekuatan 


yang tak bisa diganggu. 
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Tuhanku 

perlukah aku turut memperebutkan 

segala macam kekayaan 

yang Kau anugerahkan? 

sedang jikapun tak mampu aku memiliki-Mu 
tetap aku hanyalah milik-Mu. 
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Tuhanku 

di hadapan-Mu, apa yang bisa kubanggakan? 
aku hadir dari sebuah kata 

yang berbunyi: bukan 

aku lahir di pulau bukan 

dibesarkan oleh bapak ibu bukan 

pergi aku meninggalkan bukan 

tiba di seberang hutan bukan 

kuperah jiwa demi bukan 

tak terhitung langkah untuk bukan 
kusangka ya tapi bukan 

kusangka bukan ternyata bukan 
melompat dari bukan ke bukan 
mendoakan bukan malah dikutuk bukan 
terkapar di hutan bukan 

waktu mencintai bukan 

akhirnya hanya tinggal bukan 

: satu mata sepi 

Sembahyang cemas 

akan Bukan. 
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Tuhanku 

di dalam diriku ada ruang 

amat luas tak terbatas. 

fajar hari melemparinya dengan batu 

tapi tak bergeming ia, karena tak berdinding. 
pagi membidikkan berjuta anak panah 

tapi tak terluka ia, karena kosong. 

kemudian siang membakarnya dengan api iblis 
tapi tak terbakaria 

karena lembut bagai kristal angin. 

sore, menumpahkan air busuk dan sampah dunia 
tapi diubahnya menjadi bunga dan tenaga. 

dan malam, menikamkan pisaunya bertubi-tubi: 
darah mengalir! 

menjadi bentangan samudra 

yang biru 

aku berlayar ke daerah-Mu. 

Tuhanku, 

di dalam diriku 

ada ruang amat luas tak terbatas. 

waktu, mengisinya dengan nyanyi 

dari hari ke hari. 

waktu batuk-batuk! 

berguguran gunung tumpah ke dalamnya. 
waktu muntah! 

bau busuk nafsu dunia fana 

tetapi ruangku 

Engkau 

Maha Yang Segala Maha 

tetap kosong tak terdera. 


< 100 > 


91 


Tuhanku 

demi cipratan ludah-Mu 

yang menjadi pusat tenaga hidupku 
segenap matahari tak menyilaukanku 
segenap licin tak menggelincirkanku 
segenap godaan tak melenakanku 
segenap kesengsaraan tak meluruhkanku 
segenap tipuan tak memperdayakanku 
segenap penyakit tak menyakitiku 
segenap pembunuh tak mematikanku 
segenap kematian tak melenyapkanku 
segala jenis manusia 

segala jin 

segala roh 

Ya'juj dan Ma'juj 

segenap kelamin iblis dan dajal 

segala peri druhun dimemonon lengeng 
segala debu dan gunung 

segala kekuatan dan getaran 

segala api dan cahaya 

tak memisahkanku dari-Mu 

tak memisahkanku dari-Mu! 
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Tuhanku 
kutempuh lima sembahyang hidupku: 
sembahyang kasar 

wajib dan sunah 

kutumpuk dari hari ke hari. 
sembahyang hayat 

menyebut tiada Engkau” 

ketika napas keluar 

“selain Engkau” 

tatkala napas masuk. 
sembahyang hati 

sembahyang jiwa 

dari mendetakkan-Mu 

“Allah, Allah, Allah”. 
sembahyang matahari 

ialah mengucapkan senyuman 
kepada dunia yang kebingungan. 
kemudian 

Sembahyang Sih 

sembahyang tanpa gerak 

tanpa makrifat 

menatap 

Mu. 
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Tuhanku 

setiap orang menggambar wajahku 
di dalam diri mereka 

seperti kugambar wajah mereka 
di dalam diriku. 

demikian pun setiap langkahku 
menggoreskan lukisan wajahku 
di dalam diri mereka 

seperti setiap langkah mereka 
melukiskan gambarannya 

di dalam diriku. 

demikianlah, Tuhanku 

kami pun saling memandang 
asing dan termangu-mangu 
cinta kasih dan kebencian 
menyatu. 


Tuhanku, 

pertemuan kami semu 

lamis dan harus saling menipu 
salah-menyalahkan, keliru memahamkan 
bertengkar untuk hal-hal yang picisan 
menjadi sombong atau saling meniadakan. 
Tuhanku, 

maafkan kedunguan kami 

tanamilah jiwa kami 

dengan makna sembahyang 

sebab di hadapan-Mu 

cukup hadir 

dengan telanjang. 
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Tuhanku 

jika tak tulus jiwaku 

halangilah segala hasratku untuk pandai 
dan mengerti kenyataan ini. 

namun jika Kau lihat cukup ketulusanku 
anugerahkan setetes ayat-Mu 

agar menjadi tindakanku. 

Tuhanku, 

di luar ketulusan hati 

bahasa-Mu takkan bisa kupahami. 

kami mengembara ke hutan-hutan 
dikungkung kesombongan yang tak kami sadari. 
Tuhanku, 

seribu samudra ilmu-Mu 

jumlah tak terkira kesanggupan-Mu 
tidaklah kuimpikan. 

cuma tumbuhkan kemampuanku 
menjadi setetes air 

bergabung di samudra itu. 
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Tuhanku 
namaku hanya kulit 
nanti siang akan terkelupas 


oleh waktu dan panas. 

Tuhanku, 

namaku tidak ada. 

Tuhanku, 

bimbinglah hari-hariku 

yang kupersembahkan kepada-Mu. 
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Tuhanku 

tiupkan rahasia penciptaan-Mu agar tumbuh 
dan membara api di ubun-ubunku agar tanpa henti 
ia bergerak bagai waktu dan dalam 

gerak ituia diam bagai cakra 

semesta yang bisu 

Tuhanku 

getarkan satu kilatan gerak tangan-Mu untuk 
menyulutkan cahaya atas apiku agar bagai 
mantra-Mu ia memancarkan matahari yang 
bergelombang-gelombang 

Tuhanku 

jatuhkan seserpih kaca bola mata-Mu untuk 
kupasang di ujung setiap gelombang itu agaria 
mematahari sampai ke sumsum-sumsum 
paling rahasia dari bumi dan 

manusia 

Tuhanku 

Tuhanku 

Tuhanku 


< 1065 





97 


Tuhanku 

lingkari jiwaku 

dengan cincin kasih-Mu 

kubuka mulut kuminum cahaya-Mu 

demi kebenaran kitab-kitab-Mu Taurat 

Injil Zabur dan Ouran yang sempurna pagari 
rumahku dengan tali pelindung Zukhal Musytari 
Syakhlatusysyamsi Dzuhroh dan Atharid serta seribu 
malaikat-Mu dirikan antara aku dengan musuh-musuh 
ku dinding yang Kau jaga dinding yang Kau jaga 
Tuhanku Tuhanku 
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Tuhanku 

tanami ladangku 

dengan keinsafan Adam 

ketahanan Nuh kecerdasan 

Ibrahim ketulusan Ismail kebersahajaan 
Ayyub kearifan Yakub keadilan Daud 
keperkasaan Sulaiman kesabaran Yunus 





kelapangan Yusuf kesungguhan Musa kefasihan 
Harun kebeningan Khidhir kesucian Isa kematangan 
Muhammad Tuhanku tanami ladangku Tuhanku 
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Tuhanku 

inilah kata-kataku 
bahasa paling wadak 
dari gairah cintaku 
untuk ketemu. 
Tuhanku 

betapa masih jauh 
jarak antara kita 

ketika masih kubutuhkan 
ungkapan-ungkapan. 
Tuhanku 

namun betapa pun 
inilah sebagian 

dari ilmu 

yang Kau ajarkan. 
Tuhanku 

dari hari ke hari 

terus kunanti 

saat merdeka 

dari tubuh ruang waktu ini 
di mana asma-Mu 

tak perlu kupanggil lagi 
di mana senyum-Mu 
langsung mengaliri 
rohku ini. 
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